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¿Afecta la visión  
a la creación literaria?
Miopía y construcción de 
microespacios en la obra de Sara Mesa
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Sara Mesa fue una niña miope en esa época en la que 
los niños no querían llevar gafas y los padres eran 
reacios al uso infantil de las lentes de contacto. Las 
cinco dioptrías que esta adolescente no le impidie-
ron moverse por la vida sin gafas hasta los 17 años, 
edad en que comenzó a usar lentillas. Reconoce la 
autora vivir sin ver bien de lejos. Se aprendió los ca-
minos habituales y consiguió moverse con destreza 
en entornos muy pequeños, los que creaba su redu-
cida agudeza visual sin gafas. El mundo era de ape-
nas metro y medio para Mesa. 
Con el tiempo, esa miopía prematura acabó derivan-
do en magna. Once dioptrías, ahora sí, compensadas 
con el uso habitual de lentes de contacto.  La visión 
del mundo se vio aun más reducido. Sara Mesa se 
sentía más cómoda en entornos más pequeños. Y 
tras esto, la operación y la bajada definitiva de agu-
deza visual. La escritora, que ya de por sí tenía una 
zona de confort visual reducida, empieza a ver bien 
solo en visión próxima. Siempre fue así. 
¿Condicionó su defecto refractivo la creación de es-
cenarios pequeños en sus novelas? ¿Ha influido su 
mala visión de lejos en su universo literario? ¿Puede la 
miopía hacer que la autora traslade su zona de mayor 
confort visual a sus tramas?
Analicemos de manera breve los escenarios de tres 
de las obras más importantes de Sara Mesa:  Cicatriz, 
Cara de Pan y su último libro, Un amor. 

Cicatriz
“Una mesa metálica y unas cajoneras. Junto al ordena-
dor, tres o cuatro filas de ficheros manuales. La sala es-
trecha, sin ventanas, con las paredes moteadas de man-
chas de humedad y un profundo olor a amoníaco y lejía. 
Un macetón en la esquina con un ficus de plástico y un 
chicle pegado que nadie se preocupa de quitar. Colgado 
en un pilar, el almanaque de una asociación benéfica, 
del año anterior, con algunas fechas rodeadas en rojo. El 
timbre de los teléfonos, el ronroneo del climatizador, la 

H I S T O R I A  Y  H U M A N I D A D E S vida fuera que nunca, jamás, se cuela dentro”. (Pág. 10 
del libro Cicatriz de Sara Mesa.)
En Cicatriz la autora nos presenta a Sonia, cuyo trabajo 
consiste en volcar la información de las antiguas fichas 
de papel en una base de datos, que cae rendida a los 
pies de Knut, personaje al que solo conoce a través de 
un foro de internet pero que pronto comienza a col-
marla de regalos. Y eso hace que la anodina vida de 
Sonia cambie de un día para otro. La mayor parte de 
la trama transcurre en un entorno en el que la propia 
narradora confiesa sentirse muy cómoda. Tras la panta-
lla de un ordenador. Para Sara Mesa supone el entorno 
en el que alcanza mayor agudeza visual, a unos 50 cm. 
Crea todo el mundo de la protagonista sin moverla de 
la mesa de su oficina. Sonia solo ve algo de luz cuando 
se sienta a chatear con Knut tras la pantalla. Y cuando 
decide salir de la seguridad que le ofrece una mesa de 
oficina, todo su mundo cambia. A peor…

Cara de pan
En la segunda obra, la escritora nos presenta un nue-
vo microescenario, esta vez en exteriores. 
“Más o menos a la misma hora, el viejo reaparece. Ahora 
la niña piensa que ya no tiene gracia, se le ocurre la idea 
de que quizá la esté espiando. Sin embargo, la actitud 
del viejo es tan tímida y respetuosa como el día anterior. 
Lleva la misma ropa, la misma expresión de asombro y 
de pudor. Esta vez le pide permiso para sentarse un ra-
tito. Lo hace a la distancia máxima que le permiten las 
dimensiones del refugio: entre la fila de setos y el árbol 
no debe de haber más de un par de metros. Con las pier-
nas cruzadas, las manos colocadas sobre sus rodillas, la 
mira sonriente, respira hondo. ¿Hoy no lees?”. (Pagina 8 
del libro Cara de pan de Sara Mesa).
Cara de pan es la historia de dos personajes escurri-
dizos y heridos que establecerán una relación impro-
pia, intolerable, sospechosa, que provocará incom-
prensión y rechazo y en la que no necesariamente 
coincide lo que sucede, lo que se cuenta que sucede 
o lo que el lector interpreta que sucede. ¿El escena-
rio? Dos metros cuadrados de un parque de Sevilla. 
Un pequeño espacio rodeado de setos. Un rincón 
oscuro y escondido al que a diario se desplazan los 
dos personajes (casi) únicos de esta historia. Pese a 
que la acción en esta novela se ubica en el exterior 
posibilitando la ampliación de su línea de visión, nue-
vamente la autora se centra en un entorno pequeño 
para contar los hechos: dos metros cuadrados sin 
abandonar su zona de confort visual. 

Un amor
Paseemos ahora por La Escapa, un pequeño núcleo 
rural en el que está ambientada la última obra de Sara 
Mesa, Un amor. En esta, Mesa amplía espacios y lleva 
al lector a un pequeño pueblo al que se traslada Nat, 
una joven traductora en busca de una nueva vida.
Un odioso casero, un amigo hippie y un vecino estra-
falario. Se expande la mirada de la autora; dos casas, 
un cerro, una calle oscura y hasta un pueblo vecino.   
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La protagonista se desplaza con tiento a casa de su 
vecino. Nos detenemos un poco más aquí. 
“Después de tantos días y de tantos paseos, se conoce al 
dedillo todos los caminos, todas las casas y quienes las 
habitan, aunque persiste la impresión de que algo se le 
escurre, de que hay cosas que no es capaz de ver ni de en-
tender. La silueta de El Glauco es omnipresente, está ahí 
mire donde mire, incluso cuando le da la espalda, ace-
chante.” (Página 40 del libro Un amor de Sara Mesa).
Poco más hay que añadir a este párrafo. En “Un 
amor”, pese a que se rompen los límites habituales 
de la escritora a la hora mostrar al lector los ambien-
tes, la visión juega, de nuevo un papel importantísi-
mo. La historia transcurre, la mayor parte del tiempo, 
entre dos casas. Los conflictos narrativos generados 
en la misma ocurren en espacios nuevamente pe-
queños: la nueva casa de Nat, la casa de Andreas, 
alias “el alemán”, incluso una pequeña tiendecita en 
el pueblo vecino. Nat se siente muy insegura en es-
pacios abiertos, como la mayoría de los personajes 
ideados por Sara Mesa. 

El detalle con que describe los espacios pequeños, las 
personas, las escenas dentro de su obra. Sara Mesa 
tiene una explicación clara: desde niña se ha fijado 
mucho en aquellas cosas que ella veía bien, en los de-
talles más pequeños de la vida. En todo lo que queda 
dentro de su pequeño círculo habitual, el que la mio-
pía y su agudeza visual han trazado. Reconoce no con-
ducir de noche y de día solo por itinerarios conocidos. 
Y eso se refleja claramente en su obra.
Me preguntaba al principio de este artículo si una miopía 
magna podría ser parte importante en la labor literaria 
de Sara Mesa y en este caso la respuesta es clara: sí. Sara 
Mesa ha desarrollado un estilo propio, claro y conciso 
pero que golpea al lector por medio la creación de un 
mundo desasosegante donde todo sucede en apenas 
unos metros cuadrados. Esos metros que dan seguridad 
a una escritora que nunca consiguió ver bien de lejos. 

Biografía y premios literarios
Como ópticos-optometristas, como lectores, os in-
vito a profundizar, desde este nuevo punto de vista, 
en la obra de Sara Mesa.Y comparto una cita de Auto-
biografía de mi padre, de Pierre Pachet, que la propia 
autora señala como muy interesante:
“Si bien hasta entonces había asimilado de inmediato los 
espectáculos de cualquier naturaleza que había contempla-
do, pues me bastaba con tener los ojos abiertos para que la 
luz me brindara con generosidad cuanto quedaba al alcan-
ce de mi mirada, en ese momento (se refiere a cuando co-
mienza a notar los primeros síntomas), sentí que cada uno 
de los elementos del cuadro exigía ser interpretado antes 
de ser recibido, ya que de lo contrario se ponía en entre-
dicho el equilibrio, la coherencia e incluso la existencia de 
detalles contiguos y, para terminar, del conjunto”.
Sara Mesa nació en Madrid pero se crió en Sevilla. Co-
menzó en la poesía, pero abandonó pronto para dedi-
carse de lleno a la prosa. Con Cuatro por cuatro (2013) 
consigue ser finalista el prestigioso Premio Herralde 
y a partir de ahí su obra se abre camino dentro de las 
letras españolas. Premio ojo crítico de narrativa para 
Cicatriz (2015) y Premio de los libreros para Un amor 
(2021). Su obra ha sido traducida al inglés, al italiano, 
al holandés, al francés, al alemán, al griego, al serbio, 
al portugués, el danés y el noruego. Sara Mesa es, 
hoy en día, una autora imprescindible dentro de la 
literatura española contemporánea. 


